Красив и просторен Манильский залив. На его солнечной голубизне — сотни судов. Стоят на рейде сухогрузы и нарядные пассажирские лайнеры, небольшие трудяги-траулеры и вместительные плоские танкеры, новенькие баржи и доживающие свой век ржавые посудины. Высится лес мачт, труб-, подъемных кранов.
Все флаги — в гости... Трехцветный французский и звездно-полосатый американский, прочерченный крестом британский и с красным «солнцем» японский, зеленые флаги арабских государств и красный советский флаг... У причала, выложенного могучими просмоленными бревнами, тяжело всплескивает маслянистая, темная вода, подернутая слоем мазута. Тянутся скучные пакгаузы, таможни, склады. Каждую минуту раздается пароходный гудок, гремят цепи лебедок, лязгают автопогрузчики, слышны крики: «Майна! Вира!» Здесь разгружаются и загружаются одновременно десятки судов. Пахнет рыбой, сыромятной кожей, краской, иногда обдает жарким запахом вспотевших тел.