Каждый, кто впервые приезжает в Манилу, бывает ошеломлен неописуемым уличным движением. В часы «пик» машины намертво забивают центральные артерии города, закупоривают мосты и перекрестки улиц. Хронические транспортные пробки — бич города. Манильцы называют их «траффик-джем». Такой «джем» бывает двух сортов: иногда можно выбраться из застрявшей машины и, оставив ее на обочине, пойти дальше пешком. Но случается, вас так блокируют с боков, что открыть дверцу машины невозможно; тогда запасайтесь терпением и ждите, пока рассосется затор. Обычно через час-два стояния в пробке находятся энтузиасты, которые, пробравшись в центр «джема», потихоньку растаскивают машины.
В многомиллионном городе нет ни метро, ни трамваев, ни троллейбусов, только бензиновый транспорт. Тысячи машин, автобусов, такси мчатся, ползут, лавируют даже на узких тротуарах, выстаивают у светофоров. И хотя подача звуковых сигналов запрещена, воздух сотрясают визг клаксонов, скрип тормозов, свистки полицейских.
«Порядок строгий,— писал Гончаров,— ни одна коляска не смеет ни обогнать другую, ни остановиться в рядах». Сейчас и представить себе такое невозможно. В Маниле ездят лихо, неосторожно, без правил. В каждой кабине перед водителем висит спасительный амулет — крест, распятие или мадонна с младенцем. Уповая на него, водители делают в потоке машин немыслимые виражи. Причем никогда нельзя предугадать, как поступит шофер: или начнет азартно обгонять соседа или вдруг галантно уступит ему место.
Мелькают на дорогах респектабельные «мерседесы», энергичные «вольво», полированные «кадиллаки», изысканно-старомодные «роллс-ройсы». Но больше всего японских машин — юрких и маневренных «тойот», «талантов» и «мицубиси». Тарахтят грузовики, везут на рынок плетеные корзины с зеленью, идут сверхмощные бетоновозы, тащатся буйволиные телеги, похожие на повозки первых американских переселенцев.
В этом разномастном, ревущем и скрежещущем потоке бойко снуют мальчишки с лотками — продавцы газет, жвачки, соленых орешков, сигарет, жареных бананов и ожерелий из сампагиты. Стоит машине на минуту встать у светофора, как к ней подлетают юные коробейники, трясут пачками зеленых бумажек — лотерейных билетов, обещая крупный выигрыш за несколько сентаво. Но водитель скорее купит сигарету. Именно одну штуку, а не пачку. Здесь так принято: водитель едва заметно кивает продавцу, и тот летит со всех ног — успевает продать сигарету, поднести спичку, получить деньги и еще улыбнуться. Зарабатывать на жизнь в Маниле учатся с детства.
Подразделы этой страницы: