Сегодня воскресенье. Утром усаживаюсь в кресло, включаю телевизор и начинаю узнавать, чем живут филиппинцы: во что верят, чему радуются, чего опасаются?
Передачи в Маниле ведутся по семи каналам. Из них только один, четвертый, государственный, остальные частные. Выступить перед камерой может любой — были бы деньги. Правда, немалые: нужно заплатить компании, режиссеру, оператору, не забыть гримера и осветителя. Первое время я недоумевала: почему на экране мелькают совершенно безголосые девицы, танцующие и поющие в микрофон? Потом поняла: состоятельные родители делают паблисити своим дочерям на выданье.
Какие бы передачи ни шли, главное — реклама. Даже речь президента могут прервать, если пришел час рекламы, за которую щедро платят владельцам каналов. Зрителей убеждают носить часы «сейко», пить «нескафе», курить «Мальборо» и мыть голову шампунем «лаке», как это делает Софи Лорен.
Ежедневно телевидение выстреливает в эфир обойму одуряюще пустых американских фильмов, о которых еще полвека назад сказал Илья Ильф: «Такие фильмы можно показывать котам, курам, галкам, но человек не должен все это смотреть, потому что это ниже человеческого достоинства». С тех пор в «китчевой» индустрии Голливуда мало что изменилось. Поток фильмов, рассчитанных на птичьи мозги, не ослабевает.
На зрителей обрушивается головокружительная ковбойская и гангстерская карусель — жизнь, в которой прав тот, кто стреляет первым. В фильмах непременно присутствует погоня: или конная погоня вестерна с пальбой на полном скаку, или бешеные автомобильные гонки.
Недавно Ассоциация вузов Филиппин потребовала от властей запретить показ фильмов, проповедующих насилие; боевиков, в которых ни один «уважающий» себя мужчина не появляется в кадре без пистолета.
И все же каждый день идут фильмы с полицейскими, убийцами-маньяками, чудовищами и привидениями. С утра частенько запускают ленту Хичкока с расчлененными и движущимися трупами, загробными голосами и вампирами.
Подразделы этой страницы: