Самый «туристский» этаж — пятый. Здесь сауна, массажные комнаты, бассейн с голубой водой. У бассейна, на лежаках, крытых синими матрасами и желтыми махровыми полотенцами с эмблемой «Хилтон», часами лежат туристы из Америки и Европы, подставив солнцу бледные и умащенные кремом для загара тела. Рядом с бассейном — погруженная в торжественный полумрак католическая церковь, где идут службы, венчания с органной музыкой и пением. На шестом этаже — залы для приемов, конференций, балов. Выше начинаются номера. В интерьере использованы только местные материалы — плетеная ротанговая мебель, занавеси ручного ткачества, «туземные» лампы.
Мы живем на седьмом этаже. На прикроватном столике белеет телефон и дразнит своей бесполезностью: тот же диск, те же цифры, кажется, набери номер и услышишь голоса друзей и близких. Но не дотянется он до дома: надо заказывать разговор, ждать часами. Между Москвой и Манилой — двенадцать тысяч километров и разница во времени в четыре с половиной часа. В ящике стола — Библия и справочник-ежегодник «Филиппины», из которого можно почерпнуть массу полезных сведений: адресов, телефонов, цифр. На подушке — визитная карточка парикмахера и массажиста, который напоминает, что «семейным людям массаж со скидкой 25 процентов».
Окна нашего номера выходят на бассейн. Видно, как внизу под соломенными грибками отдыхают постояльцы отеля. Больше всего американцев и японцев. Американцы — рослые парни, раскованность которых часто граничит с развязностью. Вот солдат морской пехоты, сбросив форму, в плавках развалился в кресле. Вокруг него хлопочут две девушки: одна священнодействует над его руками, другая занимается его ногами — делает педикюр. От всей фигуры солдата, небрежно расслабившейся в кресле, веет самодовольством. Японцы обычно возникают группами. Подвижные, они вечно куда-то спешат, в руках у каждого фотоаппарат. На Филиппинах скорее встретишь безрогого буйвола-карабао, чем японца без фотокамеры.
В отеле много путешествующих пожилых супружеских пар: старухи при своих еще молодцеватых мужьях. Мужья ведут их терпеливо, шаг за шагом, от шезлонга до бара и обратно. «Что поделаешь? — пошутил один западный коммерсант.— Жена — семейный бизнес, а к бизнесу я привык относиться серьезно».