Как и все капиталистические столицы в Азии, Манила — «черно-белый» город. Здесь на каждом шагу соседствуют роскошь и нищета. Простой пример: цена билета на концерт заезжей знаменитости превышает месячное жалованье служанки. На улицах спят под пальмами бездомные люди, а в двух шагах от них стоят виллы, в которых никто не живет. В роскошном супермаркете «Харисон-плаза» продают деликатесную витаминизированную еду для кошек и собак, а в лачугах Тондо тысячи детей ложатся спать на пустой желудок. Кстати, «Харисон-плаза» — громадный торговый комплекс с кинотеатрами, аттракционами, фонтанами, банками и даже церковью. Сюда приходят целыми семьями. Не обязательно покупать, можно просто развлечься, погулять, подышать прохладным кондиционированным воздухом, попытать счастья в лотерее. Однажды я наблюдала, как проходила такая лотерея. За столиками сидели примерно пятьсот играющих. Взгляды всех были прикованы к возвышению, где вращался барабан, выдающий слепое счастье. Главный приз и приманка — автомобиль «тойота», перевязанный красной лентой,— стоял тут же. Через час картина переменилась: столики опустели, на полу валялись смятые бумажные стаканчики из-под кока-колы и обрывки обманувших надежды билетов. А рядом шло богослужение — святой отец утешал проигравшихся. Автомобиль «тойота», перевязанный лентой, по-прежнему красовался на месте.
...В апреле — мае Манила раскаляется, становится сухой, как порох, и горячей, как сауна. Кажется, поднеси спичку — и город вспыхнет. И это не красное словцо. В жаркий сухой сезон ежедневно вспыхивают десятки пожаров: где-то опрокинулся кокосовый светильник, кто-то небрежно бросил сигарету на циновку, замкнуло провода (в Маниле старая проводка встречается весьма часто) — и выгорают целые кварталы. Особенно страдает Тондо, где огонь «слизывает» сразу по триста — четыреста хибар.